Moment! Aufnahme.

Zeichnung: Oli Hilbring

Rock and Roll.

„Ein wahres Herz aus Gold“ – Andy Fletcher ist tot.

Foto: picture alliance / Pacific Press

Unter den Fans von Depeche Mode gab es einen Running Gag, und der ging so: „Was macht eigentlich Andy Fletcher?“ Gemeint war die Rolle, die das stille Mitglied der Band einnahm, wieviel er zum Sound der britischen Synthie-Pop-Pioniere beitrug, er, der bei hunderten von Songs, die in über vierzig Jahren entstanden sind, keinen einzigen Songwriting-Credit erhalten hatte. „Martin [Gore] ist der Songwriter, Alan [Wilder] ist der gute Musiker, Dave [Gahan] ist der Sänger und ich lungere herum“, hatte „Fletch“, wie ihn seine Freunde nannten, einmal halb scherzhaft, halb mit britischen Understatement seine Rolle beschrieben. Das war 1989 in der Filmdoku „101“ des Regisseurs D.A. Pennebaker, da waren Depeche Mode schon längst internationale Superstars.

Sänger Dave Gahan hatte irgendwann im Lauf der langen Karriere von Depeche Mode begonnen, seine Unsicherheit hinter der Fassade einer klischeehaft überzeichneten, harten Männlichkeit zu verbergen, inklusive L.A.-Rockstar-Tattoos sowie allerlei Alkohol- und Drogenexzessen. Martin Gore pflegte eine Zeitlang das Image des extrovertierten, genderfluiden Paradiesvogels, obwohl er im Grunde seines Herzens ein kleines, schüchternes Sensibelchen war (und wohl noch ist). Andy Fletcher war einfach er selbst, blieb auf der Bühne und bei Terminen in der Öffentlichkeit im Hintergrund, war aber für das psychologische Konstrukt Depeche Mode enorm wichtig, zwischen zwei anscheinend riesigen Egos hielt er die Band zusammen. Als Dave Gahan etwa im Jahr 2001 nach der Veröffentlichung des Albums „Exciter“ öffentlich erklärte, sich benachteiligt zu fühlen, weil er keine Songs für Depeche Mode schreiben dürfe und drohte, die Band zu verlassen, war es bezeichnenderweise Fletcher, der den Kompromiss aushandelte: In Zukunft würde Gahan zu den Alben der Band ein paar Songs beisteuern, aber Gore der Hauptsongwriter bleiben.

Andrew John Leonard „Fletch“ Fletcher wurde am 8. Juli 1961 in Nottingham, England, geboren. Ende der 1970er-Jahre gründete er zusammen mit seinem Schulfreund Vince Clarke in Basildon, Essex die kurzlebige Band No Romance, in der er den Bass spielte. Wenig später, 1980, stieß Martin L. Gore dazu, den Fletcher bereits seit Kindheitstagen kannte, das Trio nannte sich ab da Composition Of Sound – und alle drei Musiker spielten Synthesizer. Im selben Jahr stieß Dave Gahan als Sänger dazu, auf seinen Vorschlag hin benannte sich die Band in „Depeche Mode“ um – nach einem französischen Modemagazin. Anfangs wurden Depeche Mode in England als Teenie-Band belächelt, ihre Pionierleistungen für die elektronische Popmusik wurden (noch) nicht gewürdigt, innerhalb weniger Jahre aber wurden sie mit über 100 Millionen verkauften Platten zur größten Synthesizer-Pop-Band (wahlweise auch Synthie-Rock- New-Wave- oder Dark-Wave-Band) der Welt mit einer der loyalsten Fangemeinden, die „ihre Jungs“ bei Konzerten frenetisch feierte.

Vince Clarke ging, Alan Wilder kam und ging, Gahan wurde drogenabhängig und starb um ein Haar, Gore zog nach Kalifornien, alle beruhigten sich, ließen den Rockstar-Zirkus hinter sich und stießen Solo-Karrieren an, welche alle paar Jubeljahre durch ein neues Depeche Mode-Album (zuletzt „Spirit“ von 2017) oder eine Tournee unterbrochen wurden, und schienen sich – you may call it Altersmilde – immer besser zu verstehen. Obgleich die Karriere von Depeche Mode gut dokumentiert sein mag, blieb Andy Fletcher doch über all die Jahre ein kleines Rätsel, der ungleich unglamourösere Mann im Schatten.

Wohl auch deshalb galt „Fletch“ als der Gentleman unter den Depeche Mode-Mitgliedern, warmherzig, klug und ausgestattet mit (s)einem trockenen Humor. So amüsierte er sich darüber, dass Fans seinen Band-Freund Dave höflich als „Mister Gahan“ ansprachen, er (psycho-)analysierte in Off-the-record-Gesprächen seine Bandkollegen recht treffend und traf sich in Backstageräumen mit dem Flair von Umkleidekabinen mit alten Freund*innen, und anhand der Gespräche war zu erkennen, dass diese Freundschaften schon seit Jahrzehnten bestanden. Auch war Fletcher, der sich gern um die geschäftlichen Belange der Band kümmerte, oft genug derjenige, der deutliche Worte fand, während Gahan und Gore die Lage gern auch mal etwas schönredeten, wannimmer sie sich gerade mal nicht so gut verstanden. Die „Faith And Devotion“-Tournee 1993 sei für ihn „die Hölle“ gewesen, erzählte er einmal, und er wusste es nach dem Drogenentzug Gahans 1996 stets sehr zu schätzen, dass bei Depeche Mode so viel Verlässlichkeit, so etwas wie Berechenbarkeit, eingekehrt war. Trotzdem tat er gleich gar nicht so, als wäre dieses Trio ein reiner Kumpelverein: „Mit Dave rede ich eigentlich nur, wenn es um die Band geht. Das war von Anfang an so.“

Im Jahr 2002 gründete Fletcher, der hin und wieder auch als DJ in Erscheinung trat, das Label Toast Hawaii mit dem einzigen Zweck, die Musik des Synth-Pop-Duos Client zu veröffentlichen. Er hatte erkannt, dass die Musik von Katie Holmes und Sarah Blackwood den retromanischen Zeitgeist traf und vielleicht erinnerte ihn der Client-Mix aus Synth Pop, Electroclash und New Wave auch an seine eigenen musikalischen Wurzeln. Und auch hier wurde Fletchers Wesen sichtbar: So tauchte er einmal, während eines Interviews mit Client im Hotel Mariandl in München, wie aus dem Nichts auf und setzte sich an den Tisch neben den Interviewer, bei Auftritten des Duos „lungerte“ er im Publikum herum und strahlte eine Fürsorglichkeit aus wie ein Vater, der seinen Kindern beim Erwachsenwerden zusieht und von dem Gedanken daran gleichermaßen von Stolz erfüllt und von Angst getrieben wird.

Doch zurück zu seiner Stammband.

Als Dave Gahan begann, auch noch Songs zu schreiben, waren er und Martin L. Gore umso mehr der Dreh- und Angelpunkt von Depeche Mode – und doch brauchten sie Andy Fletcher. Denn es ist keineswegs entscheidend, dass dieser musikalisch vielleicht nicht so viel zum eigentlichen Songwriting beitrug – er war nicht nur ein Gründungsmitglied, sondern menschlich ein überaus essenzieller Teil der Band. Sie ist ohne ihn als ausgleichendes Element zwischen den beiden Alphatypen kaum vorstellbar, ohne seine Bescheidenheit und ironische Distanz zu all dem Wahnsinn, den das Superstardasein oft genug mit sich bringt.

„Meine Rolle in dieser Band ist es, im Hintergrund zu stehen“, erzählte er 2005. „Dave ist der Sänger, Martin ist der Songwriter. I’m the backroom boy. Mir ist klar, dass die beiden anderen den Fans wichtiger sind, sie sind die Helden. Ich bekomme nicht dieselbe Aufmerksamkeit. Das ist mein Schicksal. Da geht es mir wie Larry Mullen oder Adam Clayton, die ebenfalls immer im Schatten von Bono und The Edge stehen. Aber die Chemie der Band stimmt trotzdem nur, wenn alle Mitglieder zusammen sind.“

Und damit hat er absolut recht. Depeche Mode ohne hin? In vielerlei Hinsicht schlichtweg undenkbar.

Am 26. Mai ist Andy Fletcher im Alter von 60 Jahren gestorben. Zwei Drittel seines Lebens stellte er in den Dienst von Depeche Mode, die 2020 in die „Rock And Roll Hall Of Fame“ aufgenommen wurden. Er war – in diesem Geschäft auch eher eine Seltenheit – seit 31 Jahren mit derselben Frau zusammen und verheiratet, die beiden hatten zwei Kinder. Die Schlagzeilen überließ er, wie eben auch das Rampenlicht, lieber seinen Bandkumpanen, er landete in ebenjenen (den Schlagzeilen) zuletzt etwa im April dieses Jahres ganz unprätentiös mit der Meldung, dass er sich bei einem Fahrradunfall in Barcelona das Handgelenk gebrochen habe. „Oft kommt mir unsere Karriere wie ein Traum vor. Und ich habe Angst aufzuwachen und plötzlich einen ganz normalen Job machen zu müssen“, sagte er vor einigen Jahren. Darum muss er sich keine Sorgen mehr machen, denn jener Traum blieb bis zum Ende unantastbar. Und irgendwie muss man die kaum von der Hand zu weisende Ironie, dass sich Gevatter Tod – ganz ähnlich wie unlängst bei den Rolling Stones, wo ausgerechnet der ewig stille wie zurückhaltende Schlagzeuger Charlie Watts vor Lebemännern wie Keith Richards oder Mick Jagger die Bühne, die sich da „Leben“ nennt, verlassen musste – nun auch bei Depeche Mode den in vielerlei Hinsicht Nüchternsten der Band zuerst geholt hat, fast schon unweigerlich mit einem diabolisch-sarkastischen Grinsen betrachten. Mach’s gut, Andy Fletcher!

(Lesenswert ist auch dieser Nachruf auf „Zeit Online“)

(via Facebook)

Rock and Roll.